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1982 年，只有 20 岁的电影专业学生艾萨克 · 朱利安行走在伦
敦东区的街头，突然遇到一群人 ：他们有男有女，还有孩子，
正在为一个名叫科林 · 罗奇的年轻黑人的死亡进行抗议。该年
轻人在警方拘留期间身亡，据称是自杀。朱利安与罗奇素昧平
生，不过他只比罗奇大一岁，且二人住所仅仅相距几个街区。
该事件引起了伦敦全城的大规模示威活动，黑人社群涌上街
头，抗议警方暴行。

朱利安后来称这起死亡事件是他的一个顿悟时刻，它发
生在伦敦应对其制度失灵和种族关系转型的重要阶段。次年，
他在自己的处女作《是谁杀死了科林 · 罗奇？》（1983）中，
探索了如何将摄像机用作一种“街头武器”的可能，这一方法
来自于他在中学时期参加工作坊的学习及对诸如特肖姆 · 加布
里尔的《第三世界的第三电影》（1982）这类著作的阅读。在
这些书中，摄像机被用于对抗经过粉饰的、现实的或历史的
描述，通过提供其他形式的视觉展现，揭示压迫性体系的存在。
这部影像结合了纪录片、行为和音乐视频，并将示威的镜头
与影片融合。

1983 年，朱利安成为「Sankofa」
电影与影像团体的创始成员。在这个
组织中，他认识到在 20 世纪 80 年代
在伦敦迅速崛起的电影领域中创意社

群所具有的重要性。在我与他交流的过程中，他提出“离散
对话”可以在这些社群中展开。他向两位来自埃塞俄比亚的
前辈——特肖姆 · 加布里尔与电影导演海尔 · 格里玛——分别
表达了敬意，并且谈到“英国酷儿电影运动的有力开端”及
重要的酷儿黑人艺术家埃塞克斯 · 亨菲尔对他在这个时期产生
的影响。

泰特不列颠美术馆近期的艾萨克 · 朱利安个人展览展出了
他的最新作品《再一次……（雕像不亡）》（2022），这件富有诗
意的五屏影像装置围绕着两个二十世纪的人物——黑人哲学家
阿兰 ·洛克及非洲和黑人艺术品收藏家阿尔伯特 · C. 巴恩斯——
的一场虚构对话展开，他们思考非洲和黑人艺术的地位与意
义，其间插入贝尔 · 胡克斯、艾米 · 塞萨尔和爱丽丝 · 史密斯
写作节选的朗读。这部电影由巴恩斯基金会委托摄制，片中二
人的对话内容很大程度上脱胎自朱利安在该机构位于费城的档
案馆中进行的研究。电影中，朱利安将一个黑人女性放在画面
中央，她神情忧郁，正注视着博物馆中那些非洲艺术品。这种

安排将观众置入了博物馆怀疑论者的
视角，强迫我们去直面那种对于黑人
艺术的殖民式迷恋。电影中的艺术品
通过夸张的高清晰度填满了其余四块
屏幕，此时旁白响起：“如果他们（欧
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﹝对页﹞
Who Killed Colin Roach?

《是谁杀死了科林 · 罗奇？》（静帧）
1983 年，「U-matic」转数字，彩色、立体声，34 分 42 秒

图片鸣谢艺术家及维多利亚 · 米罗画廊，伦敦和威尼斯

﹝特殊名词参考﹞
科林 · 罗奇 Colin Roach — 是谁杀死了科林 · 罗奇？ Who Killed Colin Roach? — 特肖姆 · 加布里尔 Teshome Gabriel — 第三世界的第三电影 Third Cinema in a Third World

离散对话 diasporic conversations — 海尔 · 格里玛 Haile Gerima — 埃塞克斯 · 亨菲尔 Essex Hemphill — 再一次……（雕像不亡） Once Again… (Statues Never Die)
阿兰 · 洛克 Alain Locke — 阿尔伯特 · C. 巴恩斯 Albert C. Barnes — 贝尔 · 胡克斯 bell hooks — 艾米 · 塞萨尔 Aimé Césaire

爱丽丝 · 史密斯 Alice Smith — 巴恩斯基金会 Barnes Foundation — 维多利亚 · 米罗画廊 Victoria Miro
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洲人）让那些文明繁荣发展，而不是向世人献出那些四散各方
的残肢断臂，那就更好了。”

黑人和非洲的流散艺术品填满五块屏幕，呈现出惊人的画
面细节。那些“四肢散落”的画面在我脑海中浮现，我把朱利
安的这件作品和他另外更大一部分的作品理解为用近乎显微镜
般的检视去达成一种清晰理解的尝试，他使用多个屏幕，意图
说明博物馆的殖民暴力如何导致黑人和非洲艺术脱离了本身的
文化和历史背景。

然而，这件作品也带来了些许希望。影片以积雪覆盖博物
馆的镜头作为开场 ；而在影片结尾，洛克独自坐在户外，周围
的积雪缓缓飘向天空。在朱利安的作品中，时间总是与过去紧
紧相连，它不是线性的，而是以不合常理的方式流动着。朱利
安对个体的、创造性的和集体的历史的执着，已经激励了（包
括我在内的）艺术家们更深地把握那过去与现在之间的生动关
联。从各种意义上说，他对时间本身的解构，构成了针对殖民
结构的有力武器。他最著名的电影《寻找兰斯顿》（1989）将
观众被带入了一个超现实主义的场景，描述着美国诗人兰斯
顿 · 休斯在一个地下酷儿酒吧度过的一个夜晚。整部影片都是
黑白的。

“有意思的是，创作会让你的当下被某些事物萦绕，”朱利
安告诉我，“在《寻找兰斯顿》这样的电影里，我都在寻找超

越时间的方法。但我并不专注于某个具体的历史时期，相反我
更关心事物会以什么理由被视作 ‘ 历史的 ’ 或是 ‘ 当下的 ’。我
曾想去时间旅行。”

我曾在读大学的最后一年，也就是“黑命攸关”运动兴起
之际组织过一些活动。此后的 2016 年，我渴望与生活搏击，
迫切想以一个激进运动者的姿态去证明自己的理想。2014 年
警方杀害迈克尔 · 布朗和塔米尔 · 赖斯的事件，催化着我（这
个正在快速成长的写作者）的生命与写作转向激进，就如科
林 · 罗奇给朱利安带来的影响那样。我的父母从牙买加移民至
美国，我身为一个黑人酷儿，在后来的一次菲律宾旅行中第一
次体会了反黑主义的全球性影响。我发疯般深掘着这个轻易就
能摧毁我的世界，看不清方向，形容憔悴，被国家暴力和自己
的双重意识紧紧缠缚。假如我被警察枪杀了，就像那些散落在
新闻中的张张黑色面孔的命运那样，那我注定将被毫无意义地
遗忘，永世遭受最后暴行的玷污。“难道这就是黑人在这世界
上的全部宿命吗？”我曾反复这样问自己。

那次旅行的几个月后，我第一次看了朱利安的《寻找兰斯
顿》。影片融入摄影与电影，画面从舞蹈场景切换到酷儿恋人
们的床笫回忆，黑人酷儿的欲望就在主角的梦境之中被不加掩
饰地探察。在影片的开场，参加葬礼的人们注视着灵柩中兰斯
顿 · 休斯的遗体，随后画面转移到了休斯的作品上。它促使我

﹝后页﹞
Stars (Looking for Langston Vintage Series)

《群星（找寻兰斯顿复古系列）》
1989/2017 年，伊尔福德经典银盐胶印艺术纸，铝制装裱，58 × 75 厘米

﹝本页﹞
Almas belas, almas menos belas / Beautiful Souls, Less Beautiful Souls

(Lina Bo Bardi – A Marvellous Entanglement)
《美丽的灵魂，不太美丽的灵魂（利娜 · 博 · 巴尔迪—奇妙的纠缠）》

2019 年
「Endura Ultra」相纸、表面黏合装裱

180 × 240 × 7.5 厘米 
图片鸣谢艺术家及维多利亚 · 米罗画廊，伦敦和威尼斯

﹝特殊名词参考﹞
寻找兰斯顿 Looking for Langston — 兰斯顿 · 休斯 Langston Hughes — 黑命攸关 Black Lives Matter

迈克尔 · 布朗 Michael Brown — 塔米尔 · 赖斯 Tamir Rice — 反黑主义 anti-Blackness
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﹝特殊名词参考﹞
此刻的教训 Lessons of the Hour — 弗雷德里克 · 道格拉斯 Frederick Douglass — 乔治 · 弗洛伊德 George Floyd

年轻灵魂的叛乱 Young Soul Rebels — 克里斯 Chris — 卡兹 Caz

去注意对修斯与身侧爱人缠绵的如梦描绘，并让我意识到我也
可以在作品中展现那一度被禁忌的同一种欲望。让我颇为感叹
的是，那些黑人酷儿们在宴会厅中带着微笑旋转起舞，这正是
我渴望走进的那种过去与现实的愿景。这个由创造力潜能所缔
造的梦境空间，打开了对另一种可能未来的想象。这部作品提
供了一种手段，让我可以去回望自己的过去——让我理解了如
何去将往事以视觉的方式呈现，才能助于我们在现实的恐惧中
存活下来，即便只是在梦中。我方才明白，我们必须去与逝去
的人和解，好让我们的悲痛不去掌控我们。

对于许多黑人酷儿艺术家来说，我们透过多重交汇点来看
待生命与暴力。我们必须迈过死亡这道门槛，才能在我们所处
的现实中创造出一个真实的、另类的世界。在《寻找兰斯顿》中，
朱利安强调，对于酷儿之爱的赞颂与纪念，本应该在过去那段
艾滋病危机期间成为世人目光的焦点，向针对灵魂的压制与屠
戮予以回击。

另一处时间崩塌出现在作品《此刻的教训》（2019）中。
这件由十个屏幕组成的影像装置，深入了 19 世纪作家和废奴
主义者弗雷德里克 · 道格拉斯的生活。这些影像再现了他生命

中的不同片刻，例如他被迫在棉花地里劳作，或者日后向听
众们主张废奴运动的演讲 ；影片配以引用他写作片段的旁白。
鞭子刺耳的响声将观众拉到了道格拉斯身处的时刻。在众多
的屏幕之间，观众被放置在了道格拉斯的想象内部，体验他
从逃离奴役到主张废奴的心路历程。朱利安谈到，在 2020 年
乔治 · 弗洛伊德之死引发抗议前完成这部作品的两年时间中，
一系列的事件让他更坚信要将摄像机作为武器，来对抗仍然缠
扰在当下的反黑暴力。

朱利安在他的作品中一直努力打破关于记忆、体裁和对酷
儿欲望加以线性呈现的边界。在他第一部长片《年轻灵魂的叛
乱》（1991）中，他采用纪录片和惊悚片的手法，描绘在那个
黑人酷儿故事仍被视作禁忌的时代的充满活力的伦敦。放克乐
海盗电台的「DJ」，儿时彼此的最好伙伴克里斯和卡兹，一起
面对了他们的同性恋朋友「TJ」被谋杀的事件。伦敦的夏天以
柔和的色调展现，与那些风格夸张、穿着皮革、链条、网状背
心还染着头发的派对人群形成鲜明对比。但这夜生活的狂热又
被主人公之间的友情纠葛冲淡。卡兹在一段和白人朋克男子的
短暂交往中探索自己的酷儿身份，与此同时，克里斯则被警方

Film-Noir Angels (Looking for Langston Vintage Series)
《黑色电影天使（寻找兰斯顿复古系列）》

1989/2016 年，伊尔福德经典银盐凝胶印花艺术纸，铝制装裱，58 × 75 厘米
图片鸣谢艺术家及维多利亚 · 米罗画廊，伦敦和威尼斯
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不正当地指控为杀死「TJ」的凶手。在得知朋友死讯不久后，
卡兹对克里斯说 ：“我知道这样想不对，但我一直觉得，那本
来可能是我，你懂吧？”

我对卡兹的处境非常有共鸣。作为一名黑人酷儿男性，我
在成长过程中也曾热衷于那些「DIY」⁄ 朋克音乐的文化现场，
但又不得不同时面对同龄白人的反黑情绪和同龄黑人的恐同心
理。《年轻灵魂的叛乱》留下了一个充满希望的结尾，当卡兹
和克里斯从朋友的谋杀案里走出来时，两人友情中的潜在紧张
便得到缓解。这部电影以一段直男与酷儿之间充满关爱的友
谊，向我们表明了艺术与社群可以帮助我们在艰难的时期生存
下来。《寻找兰斯顿》和《年轻灵魂的叛乱》都成为了补充 20

世纪 90 年代初新酷儿电影运动的关键作品，与托德 · 海因斯
和德里克 · 贾曼的作品一同立下了新的里程碑。

2017 年至 2021 年的这几年时间，受到像朱利安这类艺
术家不懈工作的激励，我开始着手写一本回忆录来直面我个人
及集体的过往。我追溯了奴隶制与移民的历史。正是这些历史，
塑造了我身为一个黑人和加勒比裔美国人生活在这片父母眼中
的异国他乡中的经验。我试图理解主流的男子气概，去把握那
从拘束中解脱的酷儿欲望。在这本回忆录的结尾，我放弃了那

类新闻和文化分析式的解读，进入更深层的梦境空间中。在这
个我想象出来的现实里，我的父亲仍然健在，但我依旧要去面
对自己复杂的酷儿身份以及身边之人终有一死的问题。历史、
爱、痛苦与想象交织在一起，我重新承担了朱利安所肩负的责
任。我亲眼见证了艾萨克 · 朱利安的作品给追随着他的艺术家
和写作者们带来的启示，包括受他影响的英国画家和作家勒内
特 · 亚多姆 - 博克耶。牙买加裔美国导演罗德尼 · 埃文斯也曾
表示，他希望去继续呈现如朱利安这样的电影人留下的工作和
任务。朱利安为他们开启了一扇门，使他们可以去跨过门槛、
将酷儿视角引入旧有的记述，从而摆脱白人至上的框架，并创
造出一个让人得以喘息、理清状况的梦境空间。他的展览向新
的观众们提供了理解他其余杰作的路径，再次打破了过去与现
在之间的界限。对于朱利安而言，当我们意识到每个人都与历
史同在时，我们便获得了自由。而我们选择去为自己定义历史
的那种方式，正是我们能够变革当下的方式。

普林斯 · 沙库是现居纽约的写作者和活动家，他是《当他
们告诉你做个好人》（2022）一书的作者。

﹝特殊名词参考﹞
托德 · 海因斯  Todd Haynes — 德里克 · 贾曼 Derek Jarman — 勒内特 · 亚多姆 - 博克耶 Lynette Yiadom-Boakye

罗德尼 · 埃文斯 Rodney Evans — 当他们告诉你做个好人 When They Tell You To Be Good

﹝对页﹞
In the Life (Iolaus), Once Again… (Statues Never Die)

《生命之中（伊阿索斯），再一次……（雕像不亡）》
2022 年，喷墨打印于哈内姆勒摄影纯棉纸，153 × 203 × 6 厘米

图片鸣谢艺术家及维多利亚 · 米罗画廊，伦敦和威尼斯

﹝本页﹞
Sonata in Red (Once Again… Statues Never Die)
《红色奏鸣曲（再一次……雕像不亡）》

2022 年，喷墨打印于哈内姆勒摄影纯棉纸，225 × 150 厘米




